我反而觉得第二季折射出来的问题更深刻：张宋是畸形但稳固的共生关系张的控制和宋的软弱是共同促成的“怎么都打不走的宋宁峰”和“我这么软弱你张婉婷还不离开我”是他们建立的爱的方式；艾威想离婚的真实原因我猜测是不想承担责任了但又害怕道德审判其实艾威的救赎是打开道德枷锁他真正要解决的问题是“怎么面对即将走到终点的人生”；苏和卢掀开文艺表象他俩竞争的不是人生成就的强弱而是“我想当你人生排序里的第一顺位”苏和卢都把“自己”放第一只不过苏在“自保”卢是非常认真地认为自己是宇宙中心苏接受两个“自我”同时第一但卢陷在了“你苏诗丁怎么就不能把我卢歌当作宇宙中心”的泥潭当他看到苏的自我如此深厚嗨哟哟影院甚至在“向下兼容”他的自我（“我不认识她了”）他就崩溃于“我好像不得不承认我确实比你苏诗丁弱”